Babel1998 - 100 pages

Voilà un petit livre magnifique dont il est très difficile de parler sans trop en dire. Un homme et une femme quittent leur domicile en plein hiver pour se rendre à la maternité, pleins d'espoir. Ils ont tellement rêvé de cet enfant qui va naître ! Nous les suivons durant les trois ou quatre jours sans doute les plus éprouvants de leur vie.

J'ai acheté ce roman bouleversant à l'occasion du « désherbage » d'une médiathèque et il a dormi plusieurs années dans ma pile à lire. Je l'ai lu d'une traite, à la fois enchantée par la pureté de l'écriture et le cœur serré par l’enchaînement des événements. Nous accompagnons ce merveilleux couple dans les gestes de l'après, tellement importants pour cheminer vers un processus de résilience. L'écriture, très simple, s'attache à l'essentiel, sans pathos.

Ce petit roman est à la fois extrêmement triste et étonnamment réconfortant.

2024 - Actes Sud - 124 pages

Lu en 2025

 "Toi, oui. L'autre, pas. » Le Hasard a pris possession des rues. C'est lui qui décide. Il sourit parce qu'il sent que ce soir, il va se bâfrer. Et il joue. Avec malice. Déjoue toutes les prévisions, invente un circuit du meurtre qu'il modifie sans cesse. Une voiture devant celle des tueurs qui n'avance pas assez vite, les énerve et les fait tourner dans une rue plutôt qu'une autre. Un client qui quitte la terrasse trois secondes avant qu'ils n'arrivent. Un ami qui fait la fête avec d'autres mais se lève pour aller aux toilettes cherche des yeux - lorsqu'il revient - ceux avec qui il riait mais ne voit que des corps à terre. "

Dans ce court récit choral, Laurent Gaudé retrace ce qu'ont pu vivre différents protagonistes concernés de près par les attentats perpétrés le 13 novembre 2015. Tour à tour, nous écoutons la parole de victimes, de parents, de témoins, de pompiers, de médecins... Certains se trouvaient en terrasse ou au Bataclan, d'autres dans la rue ou chez eux.

La langue magnifique de l'auteur parvient à nous faire revivre ce jour épouvantable où le destin de nombreuses personnes a basculé. Certes, les témoignages et reportages de l'époque nous avaient sensibilisés au déroulement des événements et à la cruauté des destins brisés, mais une œuvre comme celle de Laurent Gaudé nous permet d'être au plus proche de tous ces gens qui ont souffert physiquement et moralement.

Ce texte poétique et percutant est un vibrant hommage à tous ceux que cette journée a marqués à jamais.

Editions de l'Aube -  octobre 2025 - 153 pages

Traduit par Michel Volkovitch et illustré par Anne Defréville

"Je veux garder en mémoire à jamais tout ce qui s'est passé entre nous, l'instant le plus infime – toutes les fois où elle m'a dit « je t'aime », toutes les fois où elle m'a touché de cette façon qu'elle seule, d'instinct, connaissait. Me souvenir à jamais de sa voix quand elle chuchotait, le contact de ses lèvres, l'odeur de son corps. Me souvenir non seulement de ce qui fut dit, mais de tous nos silences. Les gens meurent seulement quand nous les oublions. Gioconda doit rester vivante aussi longtemps que je vivrai – et plus longtemps que moi. Vivante ainsi que je l'ai connue, s'épanouissant sous mes regards, mes caresses, mes baisers."

J'ai lu "Gioconda" une première fois il y a une vingtaine d'années. Je me souviens d'avoir été éblouie par ce roman lumineux qui raconte merveilleusement l'histoire d'amour entre deux adolescents, en Grèce, durant la Seconde Guerre mondiale.

L'histoire, qui se déroule sur deux ans, est racontée par Nikos, désormais âgé d'une quarantaine d'années. Il nous raconte cette prodigieuse histoire d'amour qu'il a vécue avec Gioconda, une jeune voisine juive. Nous savons dès le début du récit que Gioconda et sa famille seront arrêtés et déportés, mettant ainsi un terme à l'histoire d'amour entre les deux adolescents. 

L'auteur nous restitue ses souvenirs avec beaucoup d'émotion et de gratitude pour Gioconda. Ce livre est exceptionnel, tant l'auteur parvient à restituer merveilleusement cet amour — au début platonique — qui évolue peu à peu vers un amour charnel. L'auteur nous fait vivre par procuration la tendresse, puis l'éveil des corps qui apprennent à se connaître. Le choix des mots est tout à fait remarquable, et les relations sexuelles entre les deux adolescents apparaissent comme tout à fait naturelles.

Bien entendu, il y a dans ce livre un fond de tristesse. Comment se remettre de la perte d'un amour aussi fort, aussi pur ? Gioconda a été arrachée à Nikos, et cela nous fend le cœur, même si, pour l'homme, se mêle à la tristesse la joie d'avoir connu un amour aussi fort.

La version proposée par les éditions de l'Aube est très soignée et comprend des illustrations qui nous plongent dans l'ambiance de ce quartier modeste de la Grèce de ces années-là. L'illustratrice donne un visage et un corps aux deux adolescents et restitue elle-aussi cette sensualité entre Nikos et Gioconda.

Un récit à la fois poignant et lumineux

POL août 2025 - 560 pages

"Quand nous étions malades, nous avions le droit de dormir avec elle. Elle appelait cela faire kolkhoze, et nous aimions passionnément ce dortoir improvisé autour de sa présence."

Emmanuel Carrère est un auteur dont j'attends avec impatience la publication d'un nouveau livre. J'ai donc acheté Kolkhoze dès sa sortie, et j'avais hâte de m'y plonger. J'ai pris mon temps pour le lire, car les thèmes abordés sont nombreux et je ne voulais pas bâcler ma lecture.

Dès les premières lignes, j'ai retrouvé avec bonheur le style d'écriture d'Emmanuel Carrère, d'une grande fluidité. J'aime particulièrement la manière dont il structure ses ouvrages, s'attachant à ne jamais perdre le lecteur. Dans Kolkhoze, il divise son récit en trente chapitres dotés de sous-titres qui nous aident à suivre le cheminement de sa pensée. La table des matières offre un plan détaillé de l'ouvrage, ce que j'ai trouvé très utile.

Le personnage central du récit est Hélène Carrère d'Encausse, la mère d'Emmanuel. Historienne et grande spécialiste de la Russie, elle a été membre de l'Académie française à partir de 1990 et a occupé la fonction de Secrétaire perpétuel de l'institution.

Il est également question du père d'Emmanuel Carrère, que l'écrivain présente comme un personnage attachant, un peu effacé. L'homme vivait dans l'ombre de sa femme, qu'il admirait. Une fois à la retraite, Louis Carrère d'Encausse s'est intéressé à la généalogie familiale (essentiellement du côté de sa femme). Grâce à ses travaux, Emmanuel Carrère a pu se plonger facilement dans l'histoire de sa famille sur quatre générations.

Du côté de sa mère, l'écrivain est d'origine russe et géorgienne, issu d'une famille d'aristocrates et d'intellectuels qui a fui la Révolution russe. Arrivés en France, ils ont vécu très modestement, cherchant à s'intégrer sans renier leur culture d'origine. Un arbre généalogique aurait été appréciable, mais je m'en suis fabriqué un moi-même pour ne pas me perdre.

Parmi les nombreux personnages présentés dans ce livre, certains sont plus marquants que d'autres. Quelques-uns, dont le grand-père maternel de l'écrivain, ont un passé peu glorieux. Hélène Carrère d'Encausse et son frère Nicolas en ont beaucoup souffert, mais les répercussions sur leur vie n'ont pas été les mêmes. Emmanuel évoque longuement son oncle Nicolas dont il était très proche.

Plusieurs chapitres du livre sont consacrés aux relations de l'auteur avec ses parents et, en particulier, avec sa mère. Elle était assez maternelle, mais s'est durcie par la suite. Elle se montrait intransigeante avec son mari, qu'elle reléguait au second plan. Telle que décrite par son fils, qui pourtant lui rend hommage, il est difficile de la trouver sympathique. Je salue toutefois son courage et son incroyable dignité jusqu'à la fin de sa vie.

"La jeune femme enthousiaste et sérieuse autour de qui mes sœurs et moi nous faisions Kolkhoze a été remplacée. Le visage de maman, dont je pensais être pour toujours le petit Hélénou, est devenu dur, à la fois effrayé et effrayant."

Hélène Carrère d'Encausse était une historienne éminente et une spécialiste de la Russie, régulièrement consultée. Emmanuel Carrère n'hésite pas, cependant, à souligner les erreurs de jugement de sa mère qui, par exemple, n'a pas vu venir la guerre en Ukraine et a parfois fait preuve d'une certaine complaisance envers Poutine avant la guerre.

J'ai beaucoup aimé ce livre. Je l'ai trouvé très riche en contenu et assez drôle par moments, car l'auteur glisse dans son récit quelques anecdotes savoureuses. J'ai aussi beaucoup apprécié les récits de voyage sur les traces de ses ancêtres, notamment en Géorgie, où il n'a mis les pieds qu'à l'âge de 64 ans. La Géorgie est un pays que je connais fort mal, j'ai donc trouvé cette partie du récit très instructive. J'ai également aimé qu'il nous partage sa vision de la Russie contemporaine.

"C'est une constante de la pensée soviétique, m'expliquait Montefiore, c'est peut-être même le cœur du logiciel soviétique, depuis sa naissance, de nommer les choses au rebours exact de leur réalité et de faire vivre les gens dans un univers de mensonge sans limite ni repère, d'inversion généralisée. Le plus devient le moins, le moins devient le plus, la misère l'opulence, le goulag la liberté."

Le dernier chapitre est le plus intime du livre. Emmanuel Carrère y raconte la dernière semaine de sa mère et ses dernières heures. C'est émouvant, bien entendu, mais sans pathos. Je serais bien incapable de raconter un moment aussi intime, mais je dois reconnaître qu'il le fait très bien.

Un récit très intéressant

"Les pavés de l'été" chez "La petite liste"

Arléa - mars 2025 -  196 pages

J'ai lu ce livre il y près de quatre mois et je prends enfin le temps de le chroniquer. J'ai découvert la plume de Marie Sizun peu de temps après l'ouverture de mon blog et n'ai jamais cessé de la lire. Nous retrouvons dans ses romans des thèmes qui lui sont chers, notamment celui de l'enfance qu'elle a traité de nombreuses fois. Dans l'absent, l'écrivaine nous surprend en nous proposant un thème qu'elle n'avait pas abordé jusqu'ici.

La narratrice revient sur une période qui a marqué la deuxième partie de son existence. Elle évoque, avec une grande délicatesse, l'homme qu'elle a aimé et perdu depuis peu.  Désormais mort, Il est "l'absent" à double titre puisqu'ils n'ont jamais vécu ensemble à temps plein. La narratrice le partageait avec "l'autre femme", qu'il n'a jamais voulu quitter.  

En racontant cette histoire, la narratrice aborde différents thèmes et notamment celui du deuil de l'être aimé. Elle évoque la peine incommensurable qu'elle éprouve depuis son décès. La narratrice aimait profondément cet homme dont elle nous offre un très joli portrait. Physiquement, il avait un petit quelque chose de l'inspecteur Colombo de la série télévisée. 

Cet amour lui apportait beaucoup de bonheur mais lui occasionnait aussi beaucoup de frustration et de périodes de doutes. Avec beaucoup de pudeur, elle évoque la place inconfortable de l'amante illégitime reléguée à la seconde place. Sa plus grande peine est de ne pas avoir pu accompagner, dans ses derniers instants, celui qu'elle aimait de façon inconditionnelle.

C'est vraiment un très beau livre que nous offre Marie Sizun. Depuis que je l'ai lu, mon exemplaire est passé dans plusieurs mains et il a enchanté toutes les personnes qui l'ont lu.